制图姚海涛

封面新闻记者 张杰 实习生 陈薪宇

“全球好，我是肖大妹，本年七十岁，是个一世种地、磨豆腐的农村东说念主。今天能站在这坨，我不敢笃信，怀疑是在作念梦。”70岁的广西桂林婆婆“肖大妹”，站在小红书文体节“身边写稿大赛”的领奖台上，从资深出书东说念主黄昱宁、作者淡豹手中接过“评委大奖”奖状。她用油腻的乡音发表获奖感言，打动了台下每一个东说念主。

肖大妹在领奖台上发表获奖感言（阁下方提供视频截图）

11月14日至16日，小红书文体节在上海虹口鲁迅公园微风会堂举行。四肢紧迫顺序，第二届“身边写稿大赛”授奖仪式同时举办。而在授奖前，你若在文体节现场散步，会惟恐碰见这位来自桂林山村的老东说念主——她正坐在“我是肖大妹——东说念主生画展”旁，安心性向意思意思的读者陈说我方的一世——她的祸害，她的写稿，她的画，以及创作改变的晚年。那一刻，你碰见的不是文化大咖，而是一个用创作安顿生命的信得过的东说念主。

“我是肖大妹——东说念主生画展”现场一角度（影相：张杰）

缝纫机当书桌写出《一街东说念主生》

“奶奶好著述”感动宽阔网友

肖大妹磨了几十年豆腐。几年前因体魄原因无法再劳碌，随着她糊口多年的娘家弟弟车祸死一火，她感到东说念主生凉了半截。在男儿荧惑下，肖大妹把缝纫机头取下，以机板为桌，运行写稿、画画。“我想，从莫得东说念主知说念我的一世是何如样的。淌若写出来、画出来给别东说念主看，会若何呢？至少向寰球空口无凭地讲明，我是何如样地活过。”她说说念，话里带着土壤般的质朴与力量。

她的《一街东说念主生》，写的是一次上街买辣椒的闲居一日。著述开篇就扑面一股糊口吻味：“五点半起床，抬起脑壳看天，云淡星稀是个晴天气。本来想去快步走一个小时十二里……改动一想，铭记我买的白菜种籽，和大蒜种还没播撒，不如趁几天前落过雨，土壤湿润，播下种子容易出苗？”

肖大妹摄取封面新闻记者采访（影相：陈薪宇）

文中，她写到一个练习的身影：“眼前杵着个，背如一张弯弓般的老媪东说念主……这东说念主是哪个？一时想不起来。我在操心里用力搜索，再定睛细看，令我大吃一惊：‘老姊妹！是你？’”“也曾的她杨柳细腰，两条粗大的辫子皆腰梗梗，浓眉大眼……百多斤的菜挑在肩上，扁担一弹一弹，大步流星，步碾儿都带风。看见她挑菜来，有时我跟她开打趣：‘全球让下！《龙江颂》里头的就业东说念主民来了。’而今伛偻成这样，我不敢笃信。目光疑重指着她满弓般的背问：“啷成这个样式？啷回事？”

这篇著述发在小红书上，取得广泛读者的点赞和留言。“奶奶，文笔好缜密，环境和情愫描摹把我带入其中！”“谢谢奶奶的著述，这样的漠然让我没那么虚夸。”“这方言写稿太天真，太有预见了”。“看完就像走进了故事里。”

“我要把身世历程画出来、写出来”

对肖大妹而言，写稿是一场救赎。

在“我是肖大妹——东说念主生画展”现场，除了展出她的画与手稿除外，还复刻了她的“职责室”——房间的窗户边摆放着一台老款脚踏式缝纫机，旯旮里杂沓放着锄头等耕具。“我的泰半生，心里都像压着块大石头。”在画展傍边，“肖大妹”对封面新闻记者陈说她的故事。“前几年，我磨豆腐用了几十年的磨盘坏了，体魄垮了。随着我沿路糊口二十年的娘家兄弟，也因车祸离世。我合计在世没预见。”

“我是肖大妹——东说念主生画展”现场一角（影相：张杰）

男儿王坪塞给她一支笔、一沓纸：“姆妈，你把见过的东说念主、历程的事，你我方的东说念主生，都写出来，画出来吧。”

“肖大妹”在画画（来自“我是肖大妹”小红书）

男儿为何笃信母亲能画？底本，肖大妹曾闲来画过一只停在树上的蝴蝶。男儿见到，对姆妈有这份资质，十分惊喜：“姆妈，你画得很好啊！”她越画越有力，蜻蜓、花卉皆入画，又运行画东说念主物，画故事。“都是我切身资历或者看到的事情。从我降生运行画起、写起。这些片断拼成了她的“自噶一世”（自传一世）：“一九五五年仲夏，历程姆妈的勤勉生长，奶奶亲手把我托到了这个古代被称作南蛮之地广西桂北地区的一个清寒小山村。”

她画笨重的童年，求知路的辛酸，遭受几次改变气运的契机，却一次次被劫夺的缺憾，“画我戏剧性的婚配，写我二十年磨豆腐脚后跟不落地、屁股不沾凳、吃饭晓不得是啥嗞味……写着、画着，有时也未免会落泪，但写出来、画出来后，心里反而合计糟塌蛮多。童年的资历，糊口的变故，压在我心头上，很千里重。画出来了写出来了，心里得到开释，糟塌多了。好多东说念主问我写稿最大的得益是什么，我说最大的得益是心灵的怡悦和压力的开释。更没猜度的是，这些鄙俗的翰墨和画，能在小红书被这样多东说念主心爱。有的讲，大姨，你的绘图朴实好棒！我看着至极快活。”

好意思院毕业的男儿不教母亲画画

在获奖感言的终末，肖大妹抒发了对家东说念主和平台以及读者的感谢，“谢谢我的男儿，为我这晚年，推开了一扇面向阳光的大门。谢谢小红书，让我这个农村老媪人的声息，没被黄土吞并。谢谢你们，我亲爱的读者。是你们让我挺直了腰杆，有了不竭写画下去的勇气。是你们让我显著：就算是棵歪脖子树，也能开出花来。东说念主这一世的伤痕，撕开是脓血，捂真切是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。”

“肖大妹”展示我方的作品（来自“我是肖大妹”小红书）

在与肖大妹采访换取期间，毕业于中国好意思术学院的男儿王坪，就站在傍边，含笑望着母亲。她坦言，我方并未“指导”母亲画画。“我最多是教导她多不雅察，多尝试。淌若我教她具体何如画，那么她画的就不是她的立场，就成为我的立场了。”

肖大妹的翰墨质朴簇新，是否受过谁的影响？她告诉记者，我方心爱作者阿城，“写《孩子王》《棋王》《树王》阿谁。他的文笔很至极，翰墨干脆，不滞滞泥泥。我是受到他一些影响的。”

写画百幅东说念主生，20多万字行将成书

从2019年运行于今，肖大妹画了近百张自传画，翰墨累积有20多万字。2025年7月，男儿帮她把部分作品上传到小红书账号上。“男儿一直夸我画得好，写得好，我还以为是忽悠我。她说那我帮你放在网上，听听读者何如说。”让她没猜度的是，她自认为“鄙俗的翰墨和画”却打动了许多年青东说念主。有东说念主说：“大姨，你的绘图朴实好棒！”有东说念主说：“奶奶，您的翰墨能让我看见画面、听见声息！”

如今肖大妹天然不磨豆腐了，但仍种着地、操执日常家务，写稿画画时刻“只占每天日间约略五分之一”。但她说：“尔后余生，我想把时刻和元气心灵都放到写稿和绘图中。我估算不到东说念主生的极度是哪一刻，我要在有限的生命里，把我的自传写完画完，这是我最大的心愿。”

“肖大妹”在小红书文体节现场（影相：陈薪宇）

“我是个鲜为人知，莫得存在感的东说念主，连大妹这个名字都是我的奶名。一会儿得到这啷多读者的尊重，奶奶、淳厚的喊。我好感动。”肖大妹对封面新闻记者说。

如今，她的翰墨已累积有20多万字。“也曾有几家出书社找来要出书了，今天中午就有一家出书社找来沿路吃饭谈这个事儿。”问及若由她定书名，她想了想笑着说：“就叫《我是肖大妹》吧。”

肖大妹（左边）摄取封面新闻记者采访（影相：陈薪宇）开云kaiyun官方网站